我比原计划提前一天抵达了多伦多国际电影节(TIFF),只是为了能赶上早上9点《裹尸布》(The Shrouds )的第一场媒体放映。在所有导演中,大卫·柯南伯格(David Cronenberg)是那个在20世纪80年代初让我真正爱上恐怖电影的人。他的电影《扫描者》(Scanners ,1981)第一次向我展示了一个前所未见的特效化妆世界——一个男人的头颅以华丽的慢动作爆炸的场景至今让我记忆犹新。而《录像谋杀案》(Videodrome ,1983)仅上映了一周,我却看了三遍。它通过令人瞠目结舌的特效深深震撼了我,但更重要的是,这是我第一次看到一部暴露于原始荒凉和无尽恐惧风格中的恐怖片。它教会了我模糊性在恐怖叙事中的强大力量。从那以后,柯南伯格的电影一直以一种很少有其他导演能够企及的方式与我产生共鸣。
《裹尸布》是大卫·柯南伯格的最新作品,也许也是他最具个人色彩的一部电影。在这部回归早期类型片的作品中,这位“身体恐怖”大师编织了一张复杂的故事网,借鉴了《撞车》(Crash ,1996)和《感官游戏》(eXistenZ ,1999)的元素。柯南伯格一直对身体腐朽、神秘的企业阴谋以及偏执狂之间的交集充满兴趣。他有一个坚定的原则:绝不描绘任何超自然或鬼怪现象——恐怖总是植根于看似合理的情境之中。在这部电影中,他将矛头指向了科技巨头和阴谋论,并融入了一些身体恐怖的元素。
文森特·卡塞尔(Vincent Cassel,《不可撤销》《黑天鹅》)饰演卡尔什(Karsh),一位刚刚失去妻子的科技亿万富翁。影片的开场镜头呈现了一个令人不安的画面:卡塞尔被塑造成酷似大卫·柯南伯格本人的形象,而这部电影的剧本正是柯南伯格在自己妻子去世后撰写的。卡尔什拥有一家名为Gravetech的公司,该公司开发了一种高科技棺材系统,称为“裹尸布”(The Shrouds)。通过手机上的专有应用程序,“裹尸布”让哀悼者可以实时观看逝去亲人的尸体分解过程。对卡尔什而言,这是对爱的终极表达:一种在死亡之后仍然与妻子保持联系的方式。像其他事物一样,这种高度专业化的服务也有市场,他将其货币化,专供超级富豪使用。
一天晚上,墓地遭到破坏:墓碑被推倒,数据电缆被切断。乍看之下,这似乎是一起随机的亵渎行为,但只有部分墓穴成为了目标。此外,有人似乎还入侵了“裹尸布”的数据库。由此,一系列事件被触发,逐渐编织出一张复杂的阴谋之网。
在柯南伯格的世界里,这些事情很快就会变得混乱不堪,关系也变得复杂,而性则带有一定的扭曲成分。在他的经典电影《撞车》中,角色们因对车祸的性兴奋而被吸引到一起。而在《裹尸布》中,电影探讨了阴谋论可能具有类似的吸引力。基于社交媒体上流传的大量阴谋论,这一点并不令人意外。
正如我所提到的,柯南伯格擅长营造一种氛围。在他的电影中,总有一种安静的恐惧感,让人觉得一切都如此真实,仿佛这一切今天就可能发生,但一切又都略微偏离正常轨道。他的电影往往把你直接丢进一个故事中,让你试图弄清楚发生了什么,然后又突然结束。我认为,这将是观众接受《裹尸布》时面临的最大障碍。
大多数观众会对这部电影的前提感到着迷,因为它非常原创且令人惊叹。通过8K分辨率观看家人尸体分解的想法本身就足够令人毛骨悚然,这种思想实验挑动了我们想象力中黑暗的一面。然而,故事情节可能会让人觉得冗长乏味,特别是在围绕墓地黑客的谜团上。就在你以为你可能理解了正在发生的事情时,你会发现另一个角色并没有说实话。我对谁入侵了“裹尸布”系统以及为什么这样做感到困惑。角色们似乎明白发生了什么,或者至少表现出一副明白的样子,但谁知道呢?
随着阴谋逐渐展开并深入,我发现自己越来越不关心它的结局。显然,有人破坏了墓地并窃取了数据,但究竟是谁?是中国人?俄罗斯人?还是某个更接近的人?也许只是某个本地的激进环保组织?或者这个组织只是更深层政府阴谋的幌子?这一切到底有多深?当卡尔什开始追踪这些线索时,我甚至放弃了试图理清所有细节的努力。
直到电影的结尾,我才开始意识到,也许这就是柯南伯格对阴谋论的评论。人们沉迷于这些理论,但最终并没有答案,只有对答案的执着追寻。也许这才是真正的恐怖——一种在我们进入坟墓之前蚕食身体的精神折磨。
《裹尸布》注定不会成为柯南伯格的经典之作,但它有足够的悬念和怪异之处,值得我推荐。看完这部电影后,有很多内容可以细细品味,而你的观影体验很大程度上取决于你是否能够放下对细节的纠结,任由故事发展。