史蒂芬斯先生（安东尼·霍普金斯 Anthony Hopkins饰）是一个忠实的仆人，他曾经当过英国著名爵侯的管家。目前正一心一意打理新主人达林顿勋爵的公馆，成为这里的大管家。 这里来了一个女管家基顿（艾玛·汤普森 Emma Thompson饰），她精明能干，操持起家务来比史蒂芬斯更灵活，起初斯蒂芬斯常常与她有些小矛盾。但是随着相处日子渐长，善良的基顿还是暗暗打动了史蒂芬斯。尽管基顿一再流露真情，举手投足间泄露了爱意。但是每到动情关头，史蒂芬斯都隐忍着自己的情感，对基顿的爱化作一段埋没在静默中的故事。 基顿忍痛告别这段无果之爱，远走他乡嫁为人妇。当时光荏苒，二人再次会面，心里的爱意仍然说不出口，浓浓思念化作车站道别的一句祝福。 影片在最后是30年后，霍普金丝又收到了汤普森的信。信里还是平淡的叙说着近况和对当年工作的回忆，决口不提两人曾经发生过的好感。他们30年后再见面时，容颜已老，但霍普金丝还是尽力保持着年轻时的尊严和绅士风度，而汤普森的容颜在岁月的侵袭下也还是那么地端庄和安详。雨夜中，霍普金丝将汤普森送上了公共汽车，两人在夜色中挥手道别。望着汤普森渐行渐远的面容，在她醇厚的再见声中，观众和霍普金丝一样怅然神伤，只留下声声叹息。 虽然不完美，但我觉得这是爱情片的最高境界。事实上，我将这三部片子放在一起比较本身就是很荒谬的，因为它们实际描述了男女情感的不同性质：《失乐园》和《相见恨晚》描述的是婚姻以外的东西，而尤以《失乐园》更强调肉体关系，《相见恨晚》则描述心灵相吸；但《告别有情天》则反映的是错失的爱情。放在一起比较，是我认为它们反映了人对感情的不同处理方式：有的是不顾一切饮鸠解渴，有的是心心相惜但又不堪忍受道德责任的折磨，还有的则是完全内敛而克制，终身不透漏。 霍普金丝的严格冷峻的言词总让我觉得似曾相识。有人用严词，有人则爱说搞笑的话，都是掩盖自己内心的感情，原因可能是因为恪守工作的准则，也可能是考虑到现实的不切实，还有更多的就应该是家庭和责任的理智。爱上别人是不受控制的，但接下来怎么做则完全可以受现实和责任约束。“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”。清大词家朱彝尊的这句词，很能道出这个境界。有人刻意求深，挖掘出里面的政治含义。其实他描述的就是和一个他深爱着但囿于现实而不能表达的女子。两人各眠一处但不能相恋，天寒未能入睡，设想对方也未成眠吧？就把深深的爱意，藏在心中最秘密的地方。