点评

童年创伤导致成年后的孤立。我们年轻时的经历，以及我们如何仍然在为这些经历的后果付出代价——无论是否是自己的过错。一个年轻的原住民女孩回到她的原住民社区，并试图撼动现有的体系。她抗议这个体系的运作方式，而这种抗议源于一场童年的错误和随之而来的愤怒，同时也映射出她的母亲同样因这场错误而承受的后果。两种对立的理念，但本质上都在追求复兴一个被悲剧笼罩的社区——原住民社区正深陷于这一悲剧之中，而这位美洲原住民女孩则勇敢地试图为社区注入新的生命力。她在看待自己的社区时所展现的美感，以及她意识到自己需要做的事情的方式，都令人动容。

演员们的表演非常出色，尤其是女主角通过面部表情和细微的动作传递出深深的悲伤，无需言语，观众便能感受到每一个顿悟与心碎的瞬间。整个社区的演员阵容让人感觉无比真实，甚至连那些爱恶作剧的小捣蛋鬼也显得如此贴近现实，没有任何矫揉造作或生硬的感觉。影片中那位白人女性角色的塑造也非常美丽动人，她脸上和肢体语言中充满了悲伤和悲剧的历史，完美地呈现了一个似乎被自身心理状态伤害和摧毁的人。摄影手法极为克制且精妙，利用光影的变化营造出氛围感，却从不像许多大片那样过于阴暗。燃烧的房子作为一个视觉隐喻被巧妙地运用，每次都没有展示过多，但却提供了足够的视觉信息，让观众感受到心碎与痛苦的情绪。

这是一部关于人物刻画的经典之作，编剧从不告诉我们已经知道的事情，而是信任观众的理解能力。不仅仅是白人女性角色和主角的变化处理得极为到位，我最喜欢的角色弧线是白人女性的丈夫。他起初沉默寡言，对主角充满愤怒，但最终逐渐理解了她的视角，摆脱了自己的愤世嫉俗，帮助复兴社区，并深入挖掘了她内心深处的美洲原住民传统与遗产。这部电影讲述的是终于认识到自己是谁，并唤醒那些看似活着却已死去的亲人。用拥抱自己文化遗产的方式将“行尸走肉”般的人们重新震醒，为停滞不前的社区注入动力与火花。不要放弃，开始重新生活。

这也是一部极佳的例子，展示了如何将一个社区和小镇塑造成一个完整的角色本身。你不仅仅是在拯救人们，更是在拯救某种更为深远的东西。主角背负着创伤，从创伤中成长，并最终与她曾经伤害过的人和解。酒精作为一条通往虐待、忽视、死亡和腐败的途径，在我们的社会中被允许自由且合法存在，却撕裂了我们的生活。这个社区正被一种如果今天才出现绝不会被合法化的物质撕裂。讽刺的是，随着剧情的发展，主角意识到自己因过去的错误而被孤立，但私酒交易却被视为正常。独立电影依然是当今最具情感共鸣、令人心碎且美丽的电影形式之一。